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ANTONIO CANDIDO - MESTRE DA MEDIAÇÃO
Algum tempo antes da voga estruturalista e do simultâneo revival mar-
xista, que tiveram seu pico no fim dos anos 1960, a nossa historiografia li-
terária foi agraciada pela publicação de duas obras capitais que, cada uma a 
seu modo, tentaram dar uma saída feliz para o impasse até então insupera-
do: formalismo ou historicismo?
Trata-se da História da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, es-
crita entre 1944 e 1945, mas só publicada em 1958; e da Formação da lite-
ratura brasileira de Antonio Candido, redigida entre 1945 e 1957, mas só 
publicada em 1959. 
As duas obras foram concebidas como histórias da literatura, e ambos 
os autores tomaram a sério o significado dos dois membros da expressão: a 
historicidade da cultura, isto é, a inserção da obra no tempo e no espaço das 
ideias e dos valores; e o caráter expressivo e construtivo do texto literário na 
sua individualidade.
Comparada com a História da literatura ocidental, a Formação da literatu-
ra brasileira de Antonio Candido dá a impressão de um conjunto mais or-
denado e coeso em que predominam, desde as primeiras páginas, as ideias 
matrizes de sistema, integração e equilíbrio funcional. Mas o historiador-
crítico está plenamente consciente de que o equilíbrio é transitório, pois 
“quem quiser ver em profundidade tem de aceitar o contraditório, nos pe-
ríodos e nos autores”, porque, segundo uma frase justa, ele “é o próprio 
nervo da vida”.1 
LS: Quais os conceitos que consideraria mais centrais e fecundos na obra crítica e historiográfica de 
Antonio Candido?
LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?
LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigência crítica no cenário atual?
[LS: O entrevistado optou por incluir as respostas num conjunto unificado]
1 Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), São Paulo, Martins Editora, 1959, p. 24.
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A literatura, no vestíbulo da Formação, se dá como um sistema objetivo 
que faz parte de outro sistema, o da civilização, da qual é “um aspecto or-
gânico”. Dentro do sistema literário, Antonio Candido articula três subcon-
juntos: o dos produtores literários, o dos receptores ou leitores e um “me-
canismo transmissor (de modo geral, uma linguagem traduzida em estilos), 
que liga uns aos outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo 
de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece, sob este ângulo, 
como um sistema simbólico”.2
Em seguida, a ideia de sistema vem complementada em dois níveis: o da 
integração dos seus elementos (no caso, os escritores) em um conjunto; e, 
como resultante dessa integração, a continuidade na transmissão do referi-
do conjunto, que vem a dar na tradição. 
Trata-se de uma concepção funcional das expressões simbólicas, que 
tomam corpo, recebem status público e entram para o cânon da história li-
terária à medida que funciona o tripé sistêmico: escritores, público e meca-
nismo transmissor (linguagem). Segundo essa mesma perspectiva, definida 
como “ponto de vista histórico”, “as obras não podem aparecer em si, na 
autonomia que manifestam, quando abstraímos as circunstâncias enumera-
das”.
Subsiste no esquema acima a distinção entre (1) a obra, vista em si, do 
ângulo da sua integridade estética, e (2) a obra situada no conjunto de pro-
dutores, receptores e mecanismos de linguagem. Ou seja: o olhar estético 
percebe a manifestação de uma autonomia da obra, que, porém, o “ponto de 
vista histórico” não privilegiaria, na medida em que está voltado antes para 
as relações culturais públicas do que para a dimensão da criação individual.
Aparentemente vigora, neste momento de abertura da Formação, uma 
dupla concepção de historicidade, que oscila entre a Sociologia positiva e a 
visão dialética. Pela primeira, Candido encarece o termo sistema com o seu 
corolário de implicações: a integração do escritor e do público, a funciona-
lidade dos mecanismos de transmissão, a objetividade institucional dos fa-
tores de divulgação responsáveis pela “formação da rotina”. O corpus desta 
abriga um alto número de obras que, apesar da sua mediocridade e insigni-
ficância estética, apontada pelo crítico, tem acesso ao sistema por força da 
sua presença pública.
Mas, pela segunda visada, o crítico avança metodologicamente ao afir-
mar que “o ponto de vista histórico não desejaria, em nossos dias, reduzir a 
obra aos fatores elementares”, o que muda a qualidade e o alcance do termo 
“histórico”. 
Creio que este segundo pressuposto é mais promissor e fecundo do que 
o primeiro, o qual, deixado a si mesmo, correria o risco de identificar como 
2 Op. cit., p. 17. 
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propriamente “históricos” sobretudo os mecanismos da cultura letrada ins-
tituída, como os “gêneros públicos”, a “poesia a reboque” e as rotinas acadê-
micas, que visivelmente não constituem nem a raiz nem o cerne da expres-
são artística, aquela “forma viva da experiência” de que falava o admirável 
historiador hegeliano da literatura italiana, Francesco De Sanctis. Para De 
Sanctis só fica o que significa.
De todo modo, tratando-se de uma obra em que a erudição é sempre 
acionada em função de juízos de valor e exercícios de gosto, a Formação da 
literatura brasileira tempera a consideração dos mecanismos da cultura com 
a valorização estética da obra individual, expressiva, densa de significado.
Se nem sempre a economia e a discrição metodológica de Antonio Can-
dido lhe permitem estadear o conceito dialético de história literária, na ver-
dade, este se realiza nas belas análises de autores e textos que representam 
os pontos altos do livro: momentos em que o crítico faz sem alardear o que 
outros alardeiam sem fazer. Então aparecem, em ato, tanto os traços psico-
lógicos fortes e pertinentes que diferenciam um poeta de outro, um narra-
dor de outro, como as formas esteticamente pregnantes e bem articuladas 
para as quais vai a preferência do gosto do crítico.
Assim, apesar da largueza com que Antonio Candido acolhe, na Forma-
ção, o limbo apoético em que se moveram nossas letras entre Silva Alva-
renga e Gonçalves Dias (meio século sem um poeta autêntico), resulta com 
toda evidência do seu discurso que só contam em última instância para a 
crítica literária “a força da personalidade” e a “intuição artística”.  Ultra-
passadas internamente (embora não explícita e enfaticamente) as metáfo-
ras iniciais de “organismo” e de “sistema”, vai-se afirmando, ao longo da 
Formação, a ideia da complexidade e unicidade expressiva e construtiva de 
cada obra de arte, cujo nexo com os valores e os padrões de gosto não se 
subordina passivamente às convenções correntes, podendo, ao contrário, 
problematizá-las e subvertê-las.
É nos estudos monográficos que o melhor do pensamento do crítico se 
vê em ato. Em pleno Romantismo (1852), Manuel Antônio de Almeida apa-
rece como figura “extravagante” em virtude da sua visão desenganada e con-
cessiva pela qual os opostos de Bem e Mal se neutralizam na sarabanda que 
é a história de Leonardo nas Memórias de um sargento de milícias. Entretan-
to, para Alencar (que estreia nos mesmos anos 50), é precisamente o choque 
entre o Bem e o Mal que, segundo a leitura de Candido, desencadeia os en-
redos nos quais o herói é sempre o herói, a heroína heroína, e o vilão vilão. 
Alencar não retoma absolutamente nem aproveita Manuel Antônio de 
Almeida, assim como Taunay não será perfazimento de Bernardo Guima-
rães, embora ambos tratem de matéria regional. A descontinuidade, isto é, a 
diferenciação dos olhares, das ênfases e dos tons, se é espinho para o socio-
logismo compactante, não constitui problema para o historiador das produ-
ções imaginárias familiarizado com a diversidade dos processos simbólicos. 
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Voltando aos riscos da pura cronologia: no fundo, que relação interna, 
consistente, pode armar-se entre as dispersas tentativas dos nossos esforça-
dos e pragmáticos importadores do Romantismo, ou dos epígonos do Ar-
cadismo, e a criação e o vigoroso travamento poético de I-Juca Pirama, de 
Iracema, da Lira dos vinte anos, do Cântico do calvário ou das Vozes d’África?3 
Motivos, tons, ritmos e imagens poéticas são expressões, e não se repro-
duzem nem evoluem sistematicamente como espécies, conforme preten-
diam os doutrinadores positivistas e evolucionistas, mesmo porque moti-
vos, tons, ritmos e imagens não vivem, nem estética nem historicamente em 
algum depósito literário, fora das obras singulares e irrepetitíveis que lhes 
dão, afinal, coerência, significado e beleza, condições da sua permanência 
na memória de gerações de leitores. A vida da cultura que abriga e permeia 
as criações poéticas tem dimensões que transcendem as conjunturas que as 
viram nascer. “É que a literatura”, diz Antonio Candido, “não tem um fator 
que a determine, nem são os acontecimentos políticos ou as modificações 
econômico-sociais que nutrem o gênio dos poetas”.4
Realçando as peculiaridades de expressão e a estrutura de cada obra, 
Candido aponta para a construção de um novo método histórico que corri-
giria o que ele próprio deplora como “exageros do velho método histórico, 
que reduziu a literatura a episódio de uma investigação sobre a sociedade, 
ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da re-
alidade social”.5 Palavras que um Croce assinaria, e que guardam uma can-
dente atualidade quando a prática dos Estudos Culturais (Cultural studies) 
voltou a tratar o texto literário como variante da indústria cultural ou mero 
instrumento de lobbies.
A dupla concepção de historicidade, de um lado sociológica, de outro 
dialética, tende a resolver-se taticamente, na Formação, ao enfrentar o pro-
blema da literatura como expressão da nacionalidade. O tema é recorrente 
e virou o banco de prova de nossa historiografia cultural. 
Se Antonio Candido tivesse reproduzido acriticamente os esquemas de-
terministas de Sílvio Romero, seu alegado mestre, ou as posições ecléticas 
de José Veríssimo, Araripe Jr. e Ronald de Carvalho, dificilmente a sua pers-
pectiva teria fugido à tradição de aplicar a autores e obras o critério da “re-
presentatividade nacional”.
3 Poeta e leitor de gosto, Manuel Bandeira não transcreveu em sua Apresentação da poesia brasileira 
nenhum poema composto entre as Liras de Gonzaga e a “Canção de exílio” de Gonçalves Dias: meio 
século sem autêntica poesia digna de registro em uma antologia que percorre toda a nossa história 
literária. É vago, portanto, dizer que a poesia “existe na História”: é preciso conhecer por dentro qual 
é a história imanente em cada expressão lírica; o que leva às vezes o intérprete a saltar as barreiras do 
espaço local e do tempo do relógio a fim de historiar quais valores, ideais e afetos foram trazidos, 
conscientemente ou não, ao drama da escrita. E a História da humanidade que recebeu a obra de arte 
já não será a mesma História que a precedeu. 
4 Op. cit., II, p. 247. 
5 Op. cit., I,  p. 23.
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Mas o Modernismo não passara em vão. Mário de Andrade e Tristão de 
Athayde, Augusto Meyer e Álvaro Lins, para citar nomes que contam, ti-
nham se debruçado sobre o caráter concreto e singular da criação ficcional. 
Em paralelo, a cultura universitária dos anos 40 não ignorava a revolução 
que a sociologia do saber, a fenomenologia, o existencialismo, o marxismo 
e a psicanálise estavam operando nos métodos das ciências humanas que 
na Europa já havia muito se distinguiam das ciências exatas e naturais. Esse 
clima intelectual, rico de fermentos contraditórios, propiciava uma nova 
compreensão histórica da literatura, que, comportando embora uma dimen-
são difusamente nacional, não cedia ao critério estritamente localista sob 
pena de comprometer os valores de liberdade, subjetividade e universali-
dade da produção simbólica. Vejamos como Antonio Candido equaciona os 
dados do problema.
Uma ou outra notação esparsa nas páginas conceituais da Formação po-
deria fazer o leitor crer que o encarecimento dos conteúdos locais e o corre-
lato “nacionalismo empenhado” teriam dado à literatura brasileira “sentido 
histórico”; ou que a mesma concepção localista tenha sido “historicamente 
do maior proveito”; ou, enfim, que “dum ponto de vista histórico, sobre-
tudo, é evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, mesmo como 
fator de eficácia estética, dando pontos de apoio à imaginação e músculos 
à forma”.6
São afirmações que se compreendem no contexto e basicamente credi-
tam a solução do problema a diferenças de períodos culturais. Assim, nos 
anos de formação do Romantismo brasileiro, coincidentes com a emanci-
pação do Estado nacional, o critério nacionalista teria sido útil, funcional 
e, no limite, estimulante para o trabalho de ficção. Com o passar dos anos, 
porém, e sobretudo nas fases modernista e pós-modernista  (em que o crí-
tico se situa e escreve), o mesmo critério se teria mostrado “inviável” e até 
mesmo “calamitoso erro de visão”.7
Essa distinção entre um nacionalismo romântico proveitoso e um nacio-
nalismo posterior calamitoso me parece, salvo melhor juízo, devedora da-
quela primeira concepção restrita de historicidade, pela qual é ponto de vista 
histórico o que espelha a ideologia e os modos típicos e predominantes de 
pensar, sentir e dizer de um determinado período em uma determinada for-
mação social. Em contrapartida, é estético o que representam as operações 
de construção e expressão da obra, que sobrevivem ao seu tempo (cronoló-
gico) e não se reduzem à recolha dos dados do presente imediato.
Tal dicotomia, porém, é contornada e felizmente superada quando An-
tonio Candido, penetrando nas obras de maior força, românticas ou não, 
6 Op. cit., p. 22.
7 Idem, ibidem.
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nelas descobre flexíveis articulações do social público e do estético indivi-
dualizado, libertando-se de didáticas e abstratas oposições. Então, a ideia 
mesma de historicidade toma fôlego e se amplia na direção do passado, 
que revive na memória, ou do futuro, que pulsa no desejo e na imaginação, 
não se confinando a um sincronismo sem janelas. O sentimento do nacio-
nal encontra aí também o seu lugar, não como regente ubíquo e onipotente 
imposto aos mais diversos compositores das mais diversas melodias, mas 
como um tema,  um refrão, às vezes um fundo musical que ora parece tudo 
invadir, ora quase desaparece em surdina, ao longe.
* * *
Creio que a procura de esquemas uniformes de método no discurso de 
Antonio Candido nem sempre é o melhor caminho para avaliar a riqueza 
surpreendente da sua obra. Comparem-se, por exemplo, as vibrantes leitu-
ras de romance enfeixadas em Tese e antítese, a meu ver seu ponto mais alto, 
com algumas considerações teóricas didáticas propostas em Literatura e so-
ciedade, sempre lembrando que umas e outras foram escritas entre os anos 
de 50 e 60, momento de plena maturação do seu talento crítico.
Nos ensaios de Tese e antítese, o discurso do intérprete ascende a uma 
concepção expressivo-construtiva da obra narrativa. Nas suas palavras, os 
textos “abordam problemas de divisão ou alteração, seja na personalidade, 
seja no universo da sua obra”.
O estudo sobre O conde de Monte Cristo, “Da vingança”, vai fundo na son-
dagem do arcano e nunca exaurido tema da “complexidade contraditória de 
cada um”. O ensaio mostra “como um homem vê surgir em si mesmo outro 
homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradição com o pri-
meiro, e no entanto compõe, ao mesmo título que ele, o mapa febril da per-
sonalidade”. Para tanto, são marcadas as peripécias da história, e o processo 
narrativo aparece relacionado com a transformação do protagonista: “De Ed-
mundo Dantès surge um vingador satânico, o conde de Monte Cristo”.
Ao longo da análise, imbricam-se: (a) observações sobre o tema básico 
da vingança, que vem de longe como expressão agônica do desejo de com-
pensar situações de dano sofridas na luta entre indivíduos; (b) considera-
ções estruturais sobre os efeitos de movimento que a forma romance pro-
picia quando se explora esse tema; (c) enfim, discretos acenos à atmosfera 
turbulenta de um certo Romantismo operante na escrita de Dumas na sua 
variante individualista, byroniana. Variante à qual se pode aplicar, cum gra-
no salis, o adjetivo “burguesa”, sendo esta qualificação forçosamente genéri-
ca em razão do polimorfismo de um nome dado a uma classe, cujo arco de 
formação e vigência na história do Ocidente está completando um milênio.
Um ponto de vista diferenciado entreveria traços rebeldes, logo virtual-
mente antiburgueses, na conduta satânica do vingador. Mas a pródiga poli-
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valência com que a linguagem sociológica adota o termo “burguês” favorece 
o seu uso para classificar ora atitudes convencionais, ora atitudes malditas. 
Quem já não ouviu falar não só em conformismo burguês, mas também em 
individualismo burguês? Em racionalismo burguês ao lado de irraciona-
lismo burguês?  Em conservadorismo burguês ao lado de liberalismo bur-
guês? Em compromisso pequeno-burguês ao lado de radicalismo pequeno-
burguês? Dizia Alberto Moravia da Itália contemporânea: “Oggi non c’è che 
borghesia!” Assim, o termo que tudo abraça, nada segura. 
De todo modo, na visada de Antonio Candido, o vínculo do romance de 
Alexandre Dumas com a sociedade, longe de estreitar-se em um historicis-
mo menor, que o reduziria à variante literária da crônica policial da França 
“burguesa” nos anos de 1830, aparece mediado pela tela da cultura român-
tica em que valores contrastantes precisam, para se projetarem, de um po-
deroso imaginário romanesco e mítico.  Em vez de supor a onipotência de 
uma forma social externa, já pronta e homogênea, que ao romancista não 
restaria senão imitar, Antonio Candido escava e faz virem à tona as forças 
latentes de um tempo em ebulição, o Romantismo europeu, que encontrou 
na composição móvel do romance de aventura o canal adequado para a ex-
ploração das suas paixões e de seus ideais. “Sob a correção impecável da 
aparência e das maneiras, Monte Cristo manifesta em profundidade certos 
aspectos da fúria demoníaca, sanguinolenta, que o aproxima das persona-
gens criadas pela corrente “frenética” do Romantismo.”
Neste dilatado historicismo cultural, cabem leituras biográficas e exis-
tenciais como o estudo juvenil Entre o campo e a cidade, que dá conta da 
inflexão tradicionalista do último Eça de Queirós, o estilizador brilhante 
da vida rural portuguesa que começa na Ilustre casa de Ramires e se afirma 
em A cidade e as serras contra a maré cosmopolita que avançava por toda 
a Europa no fim do século XIX. Aqui, diz Candido, “às razões de natureza 
sociológica vêm juntar-se outras, porventura mais importantes, da própria 
vida do romancista, que de certo modo foi uma capitulação discreta, mas 
progressiva, em face do que antes combatera”. O ponto de vista do narrador 
acompanhava, portanto, a curva do Eça intelectual refinado que, saturado 
de sofisticação, escolhia do repertório ideológico disponível no meio cultu-
ral luso apenas os valores tradicionais afins ao seu estilo de vida.  Mais uma 
vez, a sociedade, no caso a sociedade portuguesa do fim do século, não é 
vista como uma coisa uniforme e compacta que o romance espelharia passi-
vamente. Há seleções, porque a cultura é uma rede de diferenças.
Vigorosamente enraizada no drama do indivíduo “ilhado” e “indepen-
dente das circunstâncias de luta” é o ensaio sobre Joseph Conrad, Catástro-
fe e sobrevivência. Aqui não se vislumbra o menor traço de causalismo, isto 
é, de vigência de esquemas externos e abstratos pesando sobre a leitura da 
composição narrativa, ou moldando, de fora para dentro, pensamentos e 
comportamentos das personagens principais. O conflito doloroso de ideais 
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éticos e instinto de sobrevivência em Lord Jim é figurado de tal modo que 
apareçam ressaltados os seus componentes humanos universais. A paisagem 
evocada, os ambientes, os episódios aventurosos e tudo quanto pode servir 
de quadro espaço-temporal ao romance configura-se em função do drama 
que cada protagonista de Conrad está como que fadado a viver no âmago 
da sua consciência. O efeito de sugestão obtido pelas descrições de Conrad 
“é o avesso da reportagem”, o que não diminui, antes acresce, o sentimento 
de realidade moral que sai das páginas do grande escritor. 
Do homem ilhado passa o leitor de Tese e antítese para o “homem sub-
terrâneo” de Graciliano Ramos com referências explícitas ao modelo dos-
toievskiano. É o homem que da angústia de uma vida degradada ou do fun-
do sórdido do cárcere arranca uma singular “capacidade de compreender e 
perdoar”. Significativamente, este ensaio sobre o mais classicamente realista 
dos nossos narradores dos anos 1930 insiste na força motriz das projeções 
como organizadora da narrativa e responsável pelo clima existencial das 
obras-primas, Angústia, São Bernardo e Vidas secas. Esta última, tão explora-
da pela rotina escolar como documento impessoal da pobreza nordestina, 
“conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação inte-
rior”. Leia-se o capítulo “O menino mais velho” para entender a verdade da 
asserção. O que está dentro e se faz palavra é ora ressôo, ora contraponto 
do que está fora. E este é o sumo do ensaio pioneiro sobre Grande sertão: 
veredas, que dá o devido lugar e peso às instâncias míticas pelas quais Gui-
marães Rosa penetrou no real natural e histórico, o Sertão, descrevendo-o, 
transfigurando-o, interpretando-o, universalizando-o. “O homem dos aves-
sos” está na base do conceito de surregionalismo, ou regionalismo suprarre-
al, com que Antonio Candido definiria a obra de Guimarães Rosa. 
* * *
Comparadas com as conquistas admiráveis que representam as leitu-
ras de Tese e antítese, as páginas didáticas de Literatura e sociedade podem 
aparecer um tanto esquemáticas na medida em que nelas o crítico precisou 
enfrentar problemas metodológicos gerais e mais áridos, como é o caso do 
texto de abertura, “Crítica e sociologia”. A ênfase é aqui dada à função que 
a estrutura social pode exercer na composição da obra literária.  Mas é visí-
vel no tom do discurso de Antonio Candido o propósito de não absolutizar 
nem reificar essa função, admitindo-a sempre como possível, mas não como 
única, suficiente, ou universal. 
A título de exemplo, o crítico analisa a composição de Senhora de José 
de Alencar. A estrutura social burguesa baseada na compra e venda de mer-
cadorias teria fornecido a Alencar o tema do casamento por interesse, no 
caso a história de um jovem sem recursos que se vende a uma noiva rica. 
Trata-se de “uma longa e complicada transação”. No romance, essa transa-
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ção, “com cenas de avanço e recuo, diálogos construídos com pressões e 
concessões”, é apresentada como um verdadeiro duelo conjugal. “O duelo 
representa a transposição, no plano da estrutura do livro, do mecanismo de 
compra e venda”.  Em termos gerais, o elemento social “é fator da própria 
construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo”. “O 
externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica para ser apenas 
crítica.”
Dado o exemplo e formulada a conceituação, Antonio Candido toma o 
cuidado de negar que o “ângulo sociológico” possa ser “imposto como crité-
rio único, ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fator depende 
do caso a ser analisado”. Esta ressalva é da maior pertinência, pois relativiza 
a tese que a leitura determinista propõe como critério absoluto, ou seja, a 
tese de que a composição imanente na obra imita obrigatoriamente a estru-
tura suposta ou atribuída da sociedade em que foi escrita.8
O problema tem faces que merecem novos esclarecimentos. Para tanto, 
vale a pena retomar o exemplo de Senhora, que parece ilustrar tão cabal-
mente o princípio do “externo que vira interno”. Nos termos de Candido, o 
assunto do romance é “ao mesmo tempo representação e desmascaramen-
to de costumes vigentes na época, como o casamento por dinheiro”. O que 
significa essa dupla e contrastante operação de representar e desmascarar o 
modo utilitário de tratar o laço conjugal? Significa que a cultura romântica 
do século XIX, revivida pelo ethos de Alencar, não só percebia e transpunha 
situações empíricas para o registro da ficção, mas as julgava, moralmente as 
condenava e idealisticamente aspirava a redimi-las, fazendo reverter a con-
duta dos seus agentes ao convertê-los em almas nobres, capazes de superar 
o vil utilitarismo em que haviam caído. Assim, a representação não é pas-
siva nem mecânica, nem estática, na medida em que o foco narrativo toma 
consciência dramática do interesse econômico, este, sim, inequivocamente 
burguês. Será, pois, necessário distinguir, na interpretação histórica de Se-
nhora, e continuando rente às notações de Antonio Candido: o momento de 
representação do quadro social fluminense do meio do século, no que se refere 
aos costumes matrimoniais, dado que cabe à sociologia da literatura confe-
rir; e o desmascaramento das ações reificadoras do elo conjugal: atitude de de-
núncia que só uma visão dialética da cultura romântica é capaz de discernir 
enquanto sondagem da tensão moral que rege a narrativa. No seu fazer-se, o 
romance não se sustentaria de pé se o “fato” da transição se mantivesse imu-
ne ao julgamento que pesa o tempo todo sobre ele, e que o olhar desafiador 
de Aurélia encarna vigorosamente até inspirar a conversão de Seixas: “As 
revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que 
lhe servia de trono”. Em Alencar, romântico até a medula, a honra da pessoa 
8 O crítico voltou a tratar da relação entre estrutura social e composição narrativa no prefácio a O 
discurso e a cidade. São Paulo, Duas Cidades, 1993.
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deve finalmente vencer o interesse, e só o sacrifício sincero deste merece res-
peito e recompensa. Sabemos que Machado de Assis, antirromântico até a 
medula, não consolaria nem a si nem a seus leitores com essa bela crença, 
mesmo porque a sua concepção de “interesse” não só habitava como atra-
vessava e transcendia a esfera datada do nosso utilitarismo patriarcal, bur-
guês e fluminense. O interesse, tomado como universal motivação e mola 
das ações humanas, domina a visão do homem e da sociedade, concepção 
que Machado compartilhava com os moralistas seis-setecentistas.  Pouco se 
ganha, no caso, ao forçar a nota das continuidades de assunto rastreáveis de 
Alencar a Machado, quando o núcleo vivo da ficção se constrói pela pers-
pectiva e se realiza pela estilização, e em ambos é a diferença que avulta, e 
não a semelhança. 
A releitura de Senhora, exigindo que se atente para as instâncias diferen-
ciais de reflexo do quadro e reflexão sobre o quadro, de espelho e resistência, 
de matéria empírica e perspectiva organizadora, contribui para induzir um 
modelo de historicidade complexa do texto ficcional, modelo cultural que 
compreende a dialética de representação e consciência, de mimesis e dinâ-
mica projetiva.
Anos depois, no antológico ensaio “Dialética da malandragem”,9 o intér-
prete amarra três princípios genéricos que, em proporções diferentes, con-
correram para estruturar a narrativa das Memórias de um sargento de milícias. 
A rigor, nenhum deles daria conta, por si mesmo, da complexidade aparen-
temente simples do romance. 
O princípio do Realismo tout court. Este significaria a fidelidade cabal 
à matéria historicamente documentável; mas sabe-se, desde as observações 
de Mário de Andrade, que, apesar da forte presença de cor local, a obra 
omite elementos fundamentais da vida social brasileira “no tempo do Rei”, 
como, por exemplo, o escravo negro e, em geral, o vário espectro das classes 
dominantes. Trata-se de uma representação bastante seletiva que não deve 
ser tomada abusivamente como alegoria do povo brasileiro. Mário de An-
drade fala em baixa burguesia; Antonio Candido identifica faixas da popula-
ção do Rio de Janeiro que se situariam entre a ordem social (policial, foren-
se, eclesiástica, militar) e a desordem dos semidesocupados, vagabundos, 
“caboclos” ou “ciganos”. A presença destes últimos segmentos já levou mais 
de um crítico a propor para as Memórias a categoria discutível de “romance 
picaresco”. De todo modo, a fonte documental, embora considerável, não 
seria aqui determinante. 
Trata-se, diz Candido sugestivamente, de uma “fábula realista”.  Na evo-
cação de um cotidiano verossímil, o romancista teria introduzido a cunha 
do imaginário folclórico não só brasileiro, mas universal, mediante o uso de 
9 O ensaio, publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, 1970, integra o 
volume O discurso e a cidade, op. cit. 
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arquétipos arcaico-populares dentre os quais se sobressai a figura do trapa-
ceiro sem maldade, o trickster, de que Pedro Malasarte seria uma variante. 
Outros componentes arquetípicos estariam também presentes, e uma análi-
se estrutural das funções na linha de Propp poria em relevo os actantes – o 
herói e seus coadjuvantes e os vários adversários que, conforme as situações 
vão e vêm, podem mudar-se em aliados. O desfecho feliz, no qual à esperte-
za se junta boa dose de acaso, ajuda a consolidar a hipótese de que acontece 
nas Memórias também uma história de aventuras de um herói bem-fadado.
Mas a aliança de crônica ao rés-do-chão e subtexto folclórico ainda não 
cobre o campo todo das hipóteses genéticas do ensaio. Restaria descobrir o 
princípio unificador do romance, que é o ponto de vista do seu orquestra-
dor. Aqui, Antonio Candido diverge de Mário de Andrade. Este sublinhou 
o viés depreciativo e sempre caricato do olhar de Manuel Antônio de Al-
meida, que veria nos seus figurantes uma fauna sem grandeza movida por 
instintos e interesses rasteiros, e os teria tratado de modo distanciado, no 
fundo impiedoso e manifestamente antirromântico.  A apreciação de Anto-
nio Candido é não só mais matizada, é francamente empática. Embora re-
conheça o caráter de “títere” e “fantoche” de Leonardo e, portanto, a falta 
de consistência psicológica e moral do protagonista, aliás extensiva a outras 
personagens, o intérprete entende esse vazio de vida interior e de consciên-
cia à luz do triunfo da peripécia, que confirma em cada lance o teor aventu-
roso ou aleatório do enredo. E o ganho maior vai para o lado da perspectiva 
ideológica que, do começo ao fim das Memórias, projetaria o quadro feliz 
de um “mundo sem culpa”, alheio ao ethos das classes dominantes e conatu-
ral à “amoralidade popular”, expressão que, abstraída do contexto peculiar 
construído pelo romancista, mereceria uma firme dialetização.10
Retomando o lado fecundo do método de Antonio Candido, a identifica-
ção de um tríplice esquema genético na construção das Memórias (realismo 
representativo, fábula popular e projeção de um mundo sem culpa) confir-
ma a tendência do crítico para a análise das mediações, bem como o seu 
cuidado, já manifesto na Formação, de evitar reduções ou sobredetermina-
ções, quer sociológicas, quer psicológicas. 
10 De passagem, uma dúvida menor: parece problemático aproximar o ethos popular leve, alegre 
e indulgente que enforma as Memórias de um sargento de milícias e o moralismo ferino de Gregório 
de Matos, fidalgo cioso de seu status e contumaz discriminador de negros, judeus, pais-de-santo, 
homossexuais e mulheres de vida airada. Tampouco a amoralidade abertamente transgressora do 
oswaldiano Serafim Ponte Grande pode ser chamada de popular: o seu mundo e o da alta burguesia 
que viaja por desfastio em cruzeiros de luxo.  Em outras palavras: há malandragens e malandragens e, 
neste caso, as disparidades de contexto, de olhar e de tom não aconselham o estabelecimento de uma 
linhagem histórico-literária que representaria a comicidade popular brasileira. 
Em Antonio Candido, como em Otto Maria Carpeaux, toma forma uma 
nova historiografia, para a qual a história das expressões simbólicas se abre 
para dimensões existenciais e culturais múltiplas que não as reduzem à con-
dição de alegorias ideológicas.
Quanto a uma possível afinidade entre Macunaíma e as Memórias, ressalvada a figura do trickster, 
impõem-se diferenças visíveis a olho nu. Na rapsódia de Mário de Andrade, o vetor é a construção de 
uma alegoria multiétnica e “desgeograficada” do povo brasileiro mediante intenso apelo às mitologias 
indígenas e afro-brasileiras (em geral, pouco amenas), tudo combinado com passagem de paródia e 
invenções léxicas. É frequente também em Macunaíma o trato desabusado de situações eróticas forradas 
de palavras de aberto significado sexual; o que, como observou Candido, está ausente da prosa discreta 
de Manuel Antônio de Almeida aqui e lá apenas  maliciosa, ludicamente maliciosa. Muitas e variadas 
vozes tem o povo, e muitas e variadas faces, e cada escritor colhe seu bem onde o encontra. 
